第十二章 酒吧之夜，“木乃伊”主唱点燃了自己的胳膊

一周后，我正在教室上晚自习，长军和英杰鬼头鬼脑地钻到教室后面，把我叫到了小树林。

长军说有两个消息，一好，一坏，问我先听哪个？

我看了看英杰，这哥们脸色阴晴不定，小五则一脸的没心没肺在那数树叶，只有阿旭摩挲着两手看着我笑。

“坏的。”我说。

“咱们没进决赛。”长军淡然道。

“意料之中，那好的呢？”

“有人邀请咱们去酒吧演出，有费用，干不干？”长军言语欢快，两条眉毛一挑一挑。

没理由不同意！我们四个脑袋点得像油田里的磕头机。

现在看来，酒吧驻唱不稀奇，可在我们那个年代还是挺有面子的，虽然一晚赚不了什么钱，但好歹也是收入，最关键的是能提升名气，积累经验。而且一个乐队能在酒吧驻唱，那证明是具备相当实力，特别是酒吧里美女不少，我一想到自己将来在舞台上的风采神姿，下边女孩子一脸的桃花眼，就兴奋地直咧嘴。

那几天，我们下了课直奔13排练室，每天最少排练三个小时，直到6.7点钟，才背着琴骑着车回校。刘立新捏着50块钱老泪纵横：“年轻人，真有冲劲！”

周末，我们五个精心打扮了一番，带着乐器挤上北京人最多的公交车，车上人挤着人，我感到喘气都困难，这车人多我早有耳闻，什么“早餐带得包子，下车就成馅饼”之流的笑话层出不穷。那天车刚一进站，胖胖的女检票员跳下了车，蜂拥而上的人流把我们五个人挤散，我发誓我根本就没迈步，愣是让人给我挤上的车，我脚像不听使唤似的，亦步亦趋地向前挪着，挪得还挺快。

我站在车厢中间的位置，和一个中年男人几乎面对着面，我上午刚在理发店做的飞机头花了三十元钱，我祈祷他千万别吃大蒜或是打喷嚏。

我把吉他横在身前，吉他包顶得我胸口生疼，面前的男人也龇牙咧嘴。我斜眼看向阿旭的方向，他个子高，正使劲仰着头，他把镲片包顶在头上，一张白净的脸憋成了酱紫色；我很担心小五，因为已经半天没听到他咀嚼的声音了，至于长军，他身高只有一米七，在人群中根本找不到他，这时隐约听到车另一端有一句唐山口音的国骂，好像是英杰的声音。

车厢里的我们像沙丁鱼罐头一样挤着，一个站在下车口的男人两手死死地握着把手，看着脚下的站台脸色发白，他面前的车门气阀哧哧作响，可就是关不上。

当时北京的公交车停车时，上下车门同开同关，车没开时，上下车门都呈打开状态，这男人害怕自己会掉下去，细不零丁的胳膊青筋毕露，一脸惊恐。

“快点上来，车门关不上了。”司机冲着窗外大喊。

“看我的！”

我一探头，发现那女检票员竟然还在站台上，虎背熊腰的她猛一助跑，背向乘客，纵身一跃，蹭地一下从上车口撞了进来。我仿佛胸口挨了一记重锤，身子一歪，只听下车门一声哎呀，位于多米诺最末端的男人终究抵挡不住，脱手被挤出车外。

“咣当”车门终于关上，沙丁鱼罐头晃晃悠悠地开了出去，只留下那男人在站台上捶胸顿足。

我们在罐头里挤了一个多小时，终于到达了燕莎，一路打听，找到了那间酒吧，装修的很有情调，我们在门外整理了一下形象，推门而入。

酒吧不小，中间是片开阔的场地，四周是皮质的沙发，桌子上摆着啤酒、鸡尾酒。一个砌高的舞台上摆放着乐器、音箱，台下排着一排小椅子。

这时已经有一些乐队到了，打扮另类的乐手们穿梭其中，一个朋克乐手经过我的身边，他的头发一簇簇地立起了一排，就像剑齿龙的背鳍，鼻孔、耳朵上打着耳环、鼻环，一身瘦小的皮夹克上满是铁钉尖刺，我不由得退了一退。那哥们很年轻，眼睛里肆无忌惮，嘴里不停地吐着脏话。

“他那头发是怎么能立得这么直？打多少啫喱水也立不起来啊？”我小声问。

“应该是里面插了筷子。”英杰福尔摩斯地说。

那场演出颠覆了我对酒吧的理解。

我所理解的驻唱乐队，是那种我在台上弹，观众在下面点歌的和谐气氛，可是这里，他奶奶的就是一场摇滚演唱会。

每支乐队上台三首歌，衣着打扮无不让人瞠目结舌。

一支乐队穿着长袍，戴着面具上了台，主唱用布把自己包成了木乃伊，在那低吟着听不懂的歌词，就像在超度念经一般，酒吧里的灯光适时地调成了暗光，这乐队看得我越发惊悚，突然灯光全灭了，台上的木乃伊主唱从裤兜里掏出了一只打火机，竟然把自己的胳膊点着了，一只手臂像一支火炬一般挥舞在空中，我甚至闻到一股焦臭味。

那支乐队的名字我忘了，不过这一幕我始终记得，他们下台后，我特意跟了出去，我见那主唱的右臂上缠了厚厚一层布，上面还淋了些油，也难怪他不怕烧坏，想必是追求视觉系的摇滚效果。

我正觉得自己大开眼界，却听那主唱龇牙咧嘴地喊：“他奶奶的，一激动，刚才点错胳膊了。”

“视觉系”过后是金属核，几个黑衣汉子一上台，不多话，一阵铿锵有力的金属节奏听得人血气上涌，他们齐腰的长发在台上摇成了电风扇，空地上的观众自发地前后手搭着肩膀也跟着摇起了长短不一的头发，最前面的一排人，手扶在那排小椅子背上，晃得天昏地暗。

长军似乎想尽快融入到这股气氛中，他猛地冲上去想搭别人肩摇一摇，结果因为身高不够，只搭上了那人的腰，长军就抱着对方的腰，不停地摇动。

人太多，他们比较挤。

他又是第一次摇，身体不太协调，所以不仅脑袋摇，屁股也跟着摇。

我看得目瞪口呆，我边上那个头发里插筷子的“剑齿龙”不屑地看了我一眼，然后示威似的自顾自地摇着，一边摇一边骂着，像吃了春药一般。

我低头看了看自己作旧磨丝的牛仔裤，看向英杰；英杰看了看自己选的最花哨的衬衣，又看向阿旭，阿旭直接看向了小五，小五则掏出一把零食，恶狠狠地塞进了嘴里。