学校门口，她拿出最后的素质，说了再见，然后轻关车门，扬长而去。同不久前的那晚一样，学校门小吃摊位烟火缭绕，香气扑鼻，可她却闻着没有一丝感觉。
人走到小门前，跨进去的那一瞬，突然想到那天，他就是这里冲喊了她一句：你跟我走吧。
眼泪终于没忍住，簌簌往下落。
她抹了泪，门口站了几秒钟，重新掉头往回走，走到车前，他落了窗。
她问他：我们，是不是完了？他看着她长叹，说，完不完一直决定权在你。
他说我喜欢你，很喜欢你，但是如果你也喜欢我，为什么不能先尊重我。
她眼泪忍不住往下砸，她说既然喜欢我，你为什么那么在乎我表姐的眼光，在乎别人怎么看你！
他说，你根本不懂，我谁都不在乎，我难受的是，在你心里我到底是个多不可靠又不堪的老男人……
原本没以为自己会哭那么凶，可却在和他吵第一场架里，听到了他说喜欢她，很喜欢她……
她心里最期待的表白，在这种情景下实现，她才更难受了。
她也分明知道，吵架的时候最好不要甩手走人，于是她才返回去的，坦白来说，她回去无非就是想让他再挽留她一下。可最后她还是又一次转身离开了。
她第一次觉得，这架她吵不下去了。既然他以为在她心里，他是不可靠又不堪的老男人，她又有什么好说的。
她所做的一切，他也分明感受过的一切，在吵架这一刻里，他也全选择无视了吧。
从没想过，与他这么温暖又宽厚的人，也会有今日。
回了宿舍，一整夜里，只要想到他的脸，眼泪就像失控般的掉。
舍友们早知道她有暧昧的人，只是她没有说的那么具体，看她这副样子，先是劝她退一步海阔天空，真的喜欢就让一步得了。
她闷头只是哭，她是想让。他要是刚才再哄她几句，她也就顺势跟他和好了。
可他那么认真的，就是要和她计较这件事的模样，就根本不是她让步就能解决的事了。
这事的决定权，不在她。舍友说那就你道歉吧，另个舍友说，还没开始想处，现在道歉怎么行，那以后就翻不了身了，现在服软，以后就别想硬了。
大家都把毕生的情感真经贡献给了她，她不表态，舍友们倒因为谁的论点更对更实战，呛的脸红脸白的。
她知道是自己错，但这个对不起，她确实有点不想说，她是女孩子，他都纵容了她那么久，为什么偏偏这一次就不行了。
她没有像现在这样不明事理，可偏偏就是想成为他的例外和特殊。
舍友见这样劝没用，换了方法，说这么计较的男人，那趁着没确立关系，也就戒断吧。戒断。
她也不是被男人追过的女生，男人的帅可以戒，花言巧语可以戒，甚至有财力有能力的都可以戒。但她想问，温柔，怎么戒。
她整晚手机飞行。她到底还是了解他，想着他回去了，不论怎么生气，也会和她报声平安。
硬是撑到深夜两点，解除飞行。没有一条关于他的消息。她当即心一沉，觉得自己仅存的那点信心也没有了。这一夜更是没法睡了。
第一次睁着眼看着窗外黎明，手机始终没有动静，她真的有点绷不住了，起身去走廊，想给他打个电话。
从走廊一个尽头走到另一个尽头，硬是没拨出去。
她已经不在乎是不是要认错了，认一万个错都行，她眼下更急切想确认的是，他是不是真的已经放弃她了。
那么她这通电话，便更是不能打，她打了，他接了，他也可能只是敷衍，内心里若是真是因此对她放下了，她也无从得知。
此后对她不冷不热，她只会更煎熬。她握紧手机，重新走回宿舍，回到床上，她不禁对自己的人性产生疑问了，她到底是个什么样的人，怎么都在这么心痛又崩溃的时刻，还能一边从容不迫的攻算心机。
接下来就是继续熬。熬到了九点钟，和舍友出去吃了早餐，竟然食欲格外的好，舍友说她放下的真快。
她每吃一口内心里都在对自己说，小莫你要多吃点，要攒足体力，才能继续撑下去。
十点刚过几分钟，微信响了，她正在淘宝乱逛，看到通知页面上他的名字闪过。她几乎呼吸都在那刻停滞，点开那条消息。
他说昨天手机掉在餐厅了，返回来找已经闭店了，刚拿到。
就这么多，没了？她原本做好了应对打算，因为这一句消息逻辑被搞乱了，但他消息到底还是来了，让她多少安稳了些。
她想逼他说更多，就只回了一个字：嗯。他在输入，一直在输入，她心又有点慌。
他说：昨天的事让你难受了，我道歉。她想要的例外和特殊，他到底还是给她了，她心情松快了不少，便也坦白说：你知道女生有时候也并不是非要赢，就是想争个在乎。
他回：我道歉的确因为我在乎，但是你明白，错在谁那里。
他说：小莫，我不是和你计较，只是和你在一起，我也会时常自卑，你能懂吗。这一句话，她所有的执念全解开了。
从吵架到现在，过去十几个小时，她竟然从来没站在他的角度想，为什么被她否定，他会那么生气和计较。
因为，他活至三十五岁的年纪，他最想被喜欢的人肯定的，是他这个人的价值。
他早已过了担心自己是否学业优异，帅气聪明，热情上进等等的少时年纪。
如今以他的年龄来看，他的真诚与价值都是他最想被她肯定的，也是他觉得最拿得出手的条件。
她用了对付同龄小男生的方式去想激他表白，可在他那里，他只会理解为：我在你心里是不是真的那么差劲。
而她，和表姐浅浅淡淡的一句玩笑里，将他全盘否认了。她等同踩了他的所有骄傲在脚下。
这一盘逻辑理通后，她终于明白自己错的有多离谱。只觉得自己真是浅薄又愚笨至，她给他认认真真回了一条消息。
她说，对不起，是我错了。她说，我贪图你的成熟，却又刻意忽略你的年龄，是我对待你的方式从一开始就错了。
她说：这个警钟非常深刻，我真的记下了。他电话在她发出消息的同时打过来，他说，那今天能一起好好吃顿饭了，是吗？
也是和他一起吃饭，看着他慢条斯理给她包烤鸭饼的时候，她才突然反应过来一件事。
她挑着眉头问她，喂，我是不是又被你套路了？他很无辜看她。
她说你压根就是想借这件事，让我学会和你正确的相处方式，是不是？
他还一副没听懂的样子，递给她饼。她见他这副表情，简直是断定了，这就是他设定好的一个套路。
她气鼓鼓的说，你就是早知道，我会用学生的那种恋爱方式和观念去套你，所以你就借吵架这事，让我明白这个套路对你行不通，因为你比我大很多，你已经是社会人，对不对！
所以我以后想耍赖撒娇闹脾气，都是算做我不懂事，我要快速成长，才能和你匹配是不是？
他任着她气凶凶的指责她，还是微微笑着，给她擦手擦嘴，把脏掉的盘子换成新的，再摆回她面前。
这让她还怎么凶得下去。她说老板，给句话行不行？
他说，你想太多了，你就做你自己，耍赖撒娇闹脾气都行，只不过每个人都有自己的线，比起过了一辈子还在因为屡屡碰线去争吵，一开始就清楚线在哪里，会少很多折腾。他说你的线，我也知道，我不碰。
她回问他：那我的线是什么。
他回：对你有交待。不管对你什么想法，做了什么决定，都给你一个交待，你就会好受。
一句话，让她哑口无言。
遇见他之前，她甚至都从不知道自己的人生禁线是什么。以前觉得也是尊重吧，关于她人生的那些决定，希望爸妈都能给她尊重，后来觉得他们连尊重彼此都学不会，又怎么会给她。
可直到他这句话说出来，她才明白，是了，是交待。对爸妈，要我，还是抛弃我。给我一个交待就好。
对他，好，还是散。也给我一个交待就好。别让我猜，别让我等，别让我在惶恐不安中度过终日。
她虽然嘴上说，觉得那次吵架是他设的套，逼她适应他法则的套，可她心里明白，那场架是这是早晚要吵的。
不是因这件事而起，也会是别的。因为他不说，她永远不知道，什么才叫尊重他。
她以为爱他就够了，然而她以为的爱就是陪他在车里睡会，给他悄悄藏一个鸡蛋……可他却教会她，爱一个人。是教她成长，让她明白自己是什么样的人，也明白她自己所爱之人，是怎样的人。
就这样从春天又相处到了秋天，他店里生意也忙，自己应酬也多，但每逢周末一定会早早排开时间来见她。
即便不能过来，也会找司机周五提前来接她。很多个周末里，她都和他在店里待着，他有客人时，她就楼上干自己的事，等他忙完了，两人会一起喝喝茶，或者晚些去江边一直散步。
她也终于成了神话里的人物，数过表姐家而不入。
有时候散步到深夜，路上荒芜的连一辆出租车都找不到了，他就背着她往回家。
路上给她讲鬼啊神的故事，她说你很幼稚，吓女孩子为了让她抱紧自己这招，很过时了，连幼儿园小孩都不用了好吗？他说是吗？
他走到江边栏杆处，把她放在上面，然后转身将她作势往江里丢，她吓得哇哇乱叫，他趁着她惊慌失措，吻了她的唇。
一吻过后，他鼻尖摩娑她的鼻尖，轻声问：过时吗？她脸烫烫的瞪他。他又继续问：过时的话，就再也不会亲了哦。她羞的狠不得投江。
十月份，他朋友发了张请贴给他，孩子过十二岁生日宴。
他说周末不能过去找你，要去参加一下。她说你朋友的孩子都十二岁了吗？
他说：嗯，也才三十五岁。她震惊不已，说原来这个年龄就可以拥有一个十二岁的孩子了……
他说有时候想想，我也觉得害怕。
她问过生日的是男孩，还女孩。他答女孩。
她立刻问：我可不可以一起去？她和他说：小时候班里好多同学也办了十二岁生日宴，想着能有个仪式，穿着好看的公主裙，收到好多礼物，她也特别期待来着。
可惜最后没办成，她说你猜原因是什么，竟然不是因为没钱，而是因为我妈说：我才不要和你那个死鬼爸假装亲热的一起站在台上。
她……她说从那时候，我就明白一件事，自己的梦想，永远别去指望别人。
他听完，说：话倒也不是这样讲的，十二岁没有办，那二十四岁我可以帮你办的。
她发了笑晕的表情，说：那我是主角的话，那你要和谁站一起？他答她：不可以……我们两个都是主角吗？
她看着那条消息，心跳都在那一瞬间停滞了。