南方的冬天就是湿冷，只要下一点雨，就恨不得钻到被子里，一直坐在火堆边。天气越来越冷了，在工地上干活，还会热，只是不再像夏天一样随地而坐，地上有水。我依旧像是什么都没有发生一样，旁的人和我说气话，我也是自然回答，偶尔也是充满笑意，长期板着脸不说话，我也怕我自己出现一些不太正常的问题。
冬天十二月初左右，林一早早回来了，我算了算日子她不该是这个时候回来，我问起她，她说学校放假早，她回来时我还不知道，到了家以后才和我说一声，我还责怪她为什么不叫我去接她，她笑着说不想麻烦，我听着她那边传来的咳嗽声，不免皱起眉头，有些担心地问：“弄感冒了？这个天太冷了，多穿点，去买点药吃，不要搞严重了。”她轻轻笑着说：“这个咳嗽不碍事，很快就好，我都已经习惯了。”
“好嘛，自己注意点，家里没什么菜，你到你爷家里去，我回来的时候再买一些菜回来。”
“好。”
林一在家里做些什么我自然也是不知道，就算在家里，她待在她房间的时间更多一些，我们在家交流的时间最多的就是在吃饭的时候。那时我一个月都没有假放，一直没能回去，等到放假回去已经是过年前夕了。我看着林一瘦弱的身体不免担心起来，骨瘦如柴，浑身上下没有一点多余的肉，只觉得她肤色蜡黄，听到她一直哐哐咳嗽，我用琵琶花加蜂蜜炖汤给她喝，有一些用，但是后面也不见效果，又喝了很多的止咳糖浆，都没用，有时候在我面前她也强忍着不咳嗽，她总是笑着说她每次感冒都这样，咳嗽几天就好了，我叫他每日都把药吃了，似乎她咳嗽好一些了，我心里也算安心一些。
平时会听到林一和王莲打电话，我听着房间里的林一在小声抹眼泪，看着她眼睛红彤彤地走出来，我也不会多问。
过年那天，一大早她就到山包上去砍来一棵竹子，把下面多余的枝桠劈掉，留着顶尖处的枝桠，在稍微修剪一下，就拿到家里去打灰尘，不仅给家里也打了，给老房子也仔仔细细打了一遍，这个年她极其的重视，好像回到从前一般。她上上下下仔细打扫一遍，又自己炸酥肉，这是她第一次自己动手炸酥肉，她做的是小酥，不像王莲以前做的。那天她栓着围腰，在厨房里忙碌一早上，现在做饭不在楼下的灶房那，我之前将灶房搬到了二楼的堂屋后面这一间，这不烧火，直接用电，烧火也麻烦。他端着一碗炸好的小酥肉递到我面前，“老爸，快尝尝，这个更好吃。”
“我不喜欢吃这些。”
“你先尝一个嘛。”
“嗯，好吃，给你这个。”我吃了一个，笑着说，她炸的酥肉，外面的酥不会太硬，肉很软，她炸的更好吃。
她自己炒了两个小菜，傍晚我们将饭菜供奉以后，先拿到下面和他们一起吃起来，林文辉还是和以前一样忙碌，吃年夜饭的时候我们先吃，他和张兰青还没有忙完，等到他们来的时候也差不多吃完了，“现在才来，吃完再忙不行？”老爷子说。
“小家伙想睡觉了，我给他哄睡着了，不然带下来烦人。”
“这个小家伙又没什么问题，就是不说不走，真是奇怪了。”
“不知道嘛，一天事情多。”张兰青皱着眉，看到林一立马笑着说：“今天林一做的饭？”
“不是全部，一些是我三叔做的。”林一微笑着说，刚说完就忍不住咳嗽了几声，老爷子看着她说：“你年轻人还和我老人家一样一天哐哐哐，一大早就听到你再那哐哐哐地咳，整点药吃嘛。”
“吃了，吃了好多药，不知道怎么就不见好，过两天去看看。”我说。但是林一立马睁大眼睛说：“不用不用，我都习惯了。”
我们吃着饭，聊着平时都一些事情，说着关于茶地的事，“也不知道哪个鬼埋人的干的这些丧尽天良的事，怎么还没有查出来？”老爷子说。
“这个不知道了，那边没有监控器，又没有人家户，要找到是谁怕是也难，在村里面又不像在外面。”我说。
“茶地什么了？”林一睁大眼睛问，那时候她还是不知道关于茶地的事情。
“茶地被人放火烧完了。”老爷子愤怒说。
“什么时候，我怎么不知道？都没有人告诉我？所以现在就没有茶叶了？”她停下筷子一连串发问。
“前段时间的事情了，你在学校和你说这些干什么，烧都烧了，哪还有什么茶叶在哪，真的是干的埋人事。”他头歪向一边，眼睛看着地上，说完拿起酒碗喝上一小口，继续夹菜吃，他现在必须饭前先喝一碗酒，否则吃不下饭，这是他的习惯，喝酒伤身，但人老了，也就随他自己舒服，倒是现在也不见得他身体有任何的疼痛。
“那怎么办？报警了吧？”
“现在能怎么办，早就报警了，也没什么消息，我看估计也就这样了。”
“怎么还有这些人啊。”
“村里面，但是什么样的人都有，这些人思想不正。”
“那以后不搞茶叶了？”林一看着我说。
“肯定不搞了，现在在工地上，现在哪有钱去搞，再说现在这个不归政府管了，我们家这边划到另外一个镇里，之前没有规划给另外一个镇，那政府应该是管的，但是现在不一样了。”
“好嘛。”
今晚的月亮很圆很大，好像就在眼前，我在门口站了一会儿，看着对面的人家户放的绚丽的烟花，一响接着一响，一家接着一家，连绵不断地都有烟花冲上天去，嘭的一声炸开，多么绚丽灿烂，在村里还是没有禁止放烟花的，那时就算还有人来说，但是过年这样隆重的日子，只要能买得起的都放，放鞭炮有年味，那时候我们放烟花都在空旷地放，安全，现在城里不让放烟花，放烟花存在诸多安全隐患，但是过年也是缺少了一个年味的元素。
“老爸，你以后不要做工地了，工地好危险。”林一站在她的房间门前对着刚回来的我说，我抬眼看她，她瘦瘦小小的，站在那一动不动，只剩下眼睛还有许多光芒，不过看起来很虚弱，满脸蜡黄，我望着她没有第一时间回答她的问题，而是担心地问：“你怎么看起来又更瘦了，明天去医院看一下。”
“我自己知道，我说你不要去做工地了，不安全。”
“这个到时候再说，不做这个哪有钱，再说工地上给得也多。”
“你要不就做豆腐，豆腐好做，就卖一些生活钱，够你吃就行。”
“先不说这个，我自己知道怎么办。”
“明天我带你去看医生，再拖下去就不行了。”我走过去。
“嗯，我要睡觉了，你早点休息。”她说完看了我一眼就进房间了，我也回去了。
第二天我便带着她去市医院了，天气很冷，下着牛毛细雨，大雾笼罩整个初心村，出了初心村以后乌云压得很低，整个路上都感觉要压下来，让人有些喘不过气，我们安静地到了医院，她站在医院门口重重叹了一口气，我看了她一眼，那天检查的人很多，排了好长的队，早上检查一直到下午才得到结果，为了打发中午那段时间，我们到外面去逛了逛，在路边摊前她想吃那个烤土豆，将土豆切成两半，在中间加上辣椒水，里面添加了林一爱吃的鱼腥草，再加上一勺酸辣豆角，林一喜欢吃辣，便开心地啃起来了，看着她吃得很香的样子，我也开心。
我们还路过了一个相馆，林一想进去拍照，以前她四年级还是五年级的时候，有一次生病我就带着她来市里看的病，也是到一家相馆拍了照，家里那张算是全家福的照片便是那次从手机里洗出来的，我们还一起拍了几张照片，但是搬家搬来搬去，有些照片也找不到了，那时候拍完照就回医院拿结果，什么事都没有，这次拍完照，手里拿着一个纸袋子里面装着一小沓的照片，照片过了塑，能保存很久。
我们回家的时候已经是傍晚了，我们一句话都没有说，她累得在副驾驶上睡着了，我偶尔看向她，却不知道该怎么办了，看着她瘦弱的身体躺在副驾驶上，仿佛一个纸片人，风轻轻一吹就从车窗缝隙里飘走了，她晕车，每次都会把车窗摇下来一个缝隙，哪怕是冬天也是如此，这次我把车窗全部都关好了。
时间一天天过去了，那时候林一在网上买来好多小植物，还买了草莓，她找来许多小盆，将那些花都种在盆里，草莓单独种在另外一个锈迹斑斑烂了几个洞的铁盆里，她每天做这样做那样，精力比以前还好，我每天看着给她做好她平时爱吃的那些菜，饭桌上我们会说笑，但是我知道我一定笑得很难看，那时候我的心一直都在绞痛，胸口闷痛，这些饭菜是我吃过最难吃的。