第1章

二

教室里已经坐满了人。

这是复杂而凌乱的一群人。在这群人里，有已经体验到人世沧桑的中年男女，也有二十出头，不知人间愁苦的年轻人；有本市的，也有刚从外地风尘仆仆赶来的；有单身的贵族，也有拖儿带女的主妇……其中，许多人的年纪，甚至比楚怀远还大。而且，他们的心情也是复杂的：有严肃认真的，但玩世不恭的也不占少数；有渴求知识的，也有相当一部分人是来混一张文凭的；有急切兴奋的，更有一脸漠然无所谓的。社会是复杂的，来自社会各个阶层的函授生也是复杂的。他们相对于象牙塔内的全日制学生来说，多了一份成熟的阅历，却少了一份求知的热情。可是，不管抱着什么目的，他们还是以罕见的毅力考到了这里，并且克服了无数的困难坚持到了现在。他们，毕竟鼓足勇气，跨进了曾经向往的大学校门。

楚怀远刚走进教室，嘁嘁喳喳的议论声立即消失了。大家对这位名满学术界的教授，都心存着一种敬畏。何况，楚怀远那份温文儒雅，气定神闲的态度已经震慑住了大家。他站在那儿，有种从容不迫的安详，有份控制全局的力量，他还是带着那个喜悦而亲切的微笑，对大家轻轻点了点头，缓慢地开口了：

“诸位早上好！从今天开始，我和大家一同探讨《语言学概论》这门学问。先自我介绍一下，我姓楚，叫楚怀远……”

“望月怀远？”有人在下面接话，是一个甜美而稚嫩的声音。楚怀远一愣，这声音好熟！他顺着声音望去，竟意外地发现，在教室的第一排，居然坐着那个摘榆钱的小女孩！她坐在那里，像枯黄的草地上一株刚冒出嫩芽的小草，像乱石碓里一朵刚刚绽放的百合花。她的唇边仍带着俏皮的笑意，一双乌溜溜的黑眼珠一瞬也不瞬地望着楚怀远。那串挂着榆钱的钥匙，就放在她面前的书桌上。噢，她居然坐在了这里！她怎么会坐在这里呢？这时，她身边一位年近四十的妇女，悄悄地捅了捅她，而她满不在乎地摇了摇头，仍然望着楚怀远，目光中有探询的意味，似乎在问：“我说的对吗？”楚怀远恍然大悟，原来，她是函授生的女儿，怪不得他不认识她。好个聪明的女孩，居然说出了他名字的出处！他唇边的笑意更深了。微微向前探着身子，他温和地问：

“怎么，小朋友，你知道这首诗？”

“知道！”小女孩毫不犹豫地回答，“张九龄写的。”然后，她用稚嫩而清脆的声音，摇头晃脑地背出了那脍炙人口的第一句：“海上生明月，天涯共此时。”

满屋子的人都被小女孩的天真和稚气逗乐了，教室里的气氛立刻轻松起来。楚怀远也朗声笑了起来。知道这句千古名句，并不是什么希奇的事，但知道这首诗的题目和作者，对于一个十一、二岁的孩子来说，就很不简单了。“谁教你的？”楚怀远接着问，眉梢眼角都是笑意。

“妈妈教的。”小女孩毫不怯场，大大方方地说。她想了想，又很自豪地补充一句，“我五岁就会背了。”

“那你现在多大？”楚怀远逗趣地问。

小女孩掀了掀眉毛，眨了眨眼睛，做了一个十分可爱的鬼脸，调皮地顶了一句：“不告诉您！”

一句话引来了更多的笑声。即使是最漠然的脸，也被这稚气的话语催开了一个温柔的笑。那个中年女子疼爱地抚摩着小女孩柔软乌黑的马尾辨，边笑边叹气，一脸的宠爱和亲昵。楚怀远碰了这么一个大钉子，并不感到生气。他觉得心中的喜悦已经扩大得几乎满溢出来。这个神奇的小东西，她把那串快乐的榆钱带进了教室，也把蓝天、阳光、白云，和夏日的清新带进了楚怀远的心里。

“好了，”楚怀远好不容易控制住了自己，唇边仍带着个淡淡的微笑，“这位小朋友说对了，我的名字的确取自《望月怀远》这首诗。我的祖父和父亲，都是研究中国古典文学的，到了我这里，却阴错阳差地研究起了语言学，这，也算填补了我们家的一项空白吧。”

教室里又漾起了一阵善意的笑声。

“其实，‘语言学’并不是一门容易的课程，”楚怀远接下去说，脸色开始变得郑重起来，“初学者往往感觉它很难。尤其是由于某种原因没有听到课，自学教材时，肯定有看‘天书’的感觉。的确，与文学课相比，它缺乏生动的艺术形象，显得枯燥无味；与汉语课相比，它并非专门研究某种语言的具体结构规律，令人感到抽象难懂。当然，我这么说，并不是恐吓大家，让大家都来听我的课。我只是想说，我会尽量用我的讲课来吸引大家，使大家喜欢上这门看似枯燥却奥妙无穷的学科，并且都能入门。如果我做不到这一点，大家尽可以大大方方地离开课堂，我决不会为难大家。但我要求，凡是在课堂上听讲的，一定要做到‘用心’二字。想不下一番功夫就能轻松结业，在我这里是永远行不通的！”

所有的身子都慢慢地挺直了，所有的面孔都变得郑重了。这番掷地有声的话语，让教室里所有的人在感受了楚怀远的幽默亲切之后，又感受到了他的自信、严谨和一股无法抗拒的威力。他们明白了，这位教授不把函授当儿戏，他也不允许函授生把做学问当儿戏。第一次，他们感到了一种无形的压力，迫使他们不得不好好去学。而在感受到压力的同时，他们又体验到了一种尊严——受重视后产生的尊严。他们突然觉得，从今天开始，自己，才是一个“真正的”大学生了。

楚怀远开始讲课了。的确，正如他所说的那样，语言学很枯燥。而他，居然用自己的风趣、幽默，以及清晰的口齿，亲切的作风，把如此枯燥晦涩的语言学讲得生动有趣，通俗易懂。难怪他不点名就上课，难怪他敢说不愿意听讲的可以离开，他没有必要点名，教室里叠起的笑声已经证明，他完完全全地征服了同学们。九十分钟下来，大家居然有“意犹未尽”的感觉，真不相信自己已经坐了这么长的时间了。

可楚怀远知道自己需要休息了。站了九十分钟，他已经有些疲乏了，而半个小时后，他又该站到那个讲台上了。函授课和其他课不同，一个科目要在几天内授完，因此授课教师要整天整天地上课。而且，他不愿意坐着讲课，他认为坐着讲课没有灵感。在平素的教学中，他都是站着讲课，对函授生，他也不例外。他没有一丝一毫瞧不起函授生的意思。不管这些函授生的抱着什么目的来到这里，他知道他们得到这个学习的机会有多么不容易，也知道他们为了学习牺牲了很多，也放弃了很多，更知道在他们之中，也有许多遗落在象牙塔外的钻石。比如说，那个小女孩如此聪明慧黠，她的母亲也一定不是寻常之辈。因此，他不敢，也不允许自己有丝毫的怠慢。他教函授生，和教在校生一样用心，甚至，比教在校生还要用心一些。

小女孩？楚怀远不禁微笑起来。一堂课下来，他观察了那个小女孩好几次。她居然不错眼珠地盯着自己，全神贯注地听着他的每一句话，时不时还发出会心的微笑。有时，她也拽过妈妈的课本，在上面一本正经地看着，记着什么。楚怀远不禁感到好笑，也感到欣慰。这个小女孩，不管她听懂了多少，骨子里可是相当好学认真啊！

出了中文楼，楚怀远才发觉夏日的暑气已经上来了。阳光依旧灿烂，却开始有些灼热。楚怀远意识到自己应该找一个能遮挡阳光的地方。于是，他朝着中文楼后面的“幽幽园”走去。

“幽幽园”是校园里一处不大惹人注意的园子，几块太湖石散落在缀满野花的草坪上，一条曲曲折折的石子小路通向一个小小的葡萄架。楚怀远最喜欢那个葡萄架。它虽然小，却很幽静，虬髯交错的藤蔓和层层叠叠的叶子，把里面围个密不透风，就像一个绿色的凉棚。无论是乘凉还是想清净，这都是一个好去处。因此，走进“幽幽园”后，他直奔那个茂密的葡萄架而来。可是，刚掀开那虬髯交错的藤叶，他就征住了。他发现里面坐着一个人，一个穿着绿色连衣裙，梳着马尾辩的小女孩。

小女孩听到动静，回过身来，冲着楚怀远粲然一笑，似乎他的到来是意料之中的事。楚怀远从惊愕中清醒过来，也回报了一个亲切而愉快的笑容。“可以进来吗？”他打趣地问。无论如何，他喜欢这个小姑娘。

“当然可以！”小女孩很大度。于是，楚怀远从容地走了进来，安详而自然地坐在了小女孩的旁边。

四周安静而清幽，只有风吹动绿叶时的低吟，和那鸟声的啁啾，组合成一支柔美的音乐。“告诉我，你在干什么？”楚怀远仍然微笑，但声音放轻了许多。他不想破坏这幽静的气氛。

“听叶子在说话。”小女孩脱口而出。

楚怀远不禁深吸了一口气。好个出语惊人的小姑娘！她说得那样自然，没有丝毫的矫情和做作。他惊奇地望着她，目光中有欣赏，也有困惑。小女孩也在看着他，双眸澄澈如水，目光明朗坦率。楚怀远就这样盯了他好几秒钟。逐渐的，他的脸上又有了笑意。“告诉我，”他的眼睛里闪烁着一抹颇有兴味的光芒，“叶子会说话吗？”

“当然！”小女孩十分肯定。

“那么，”他无法掩饰对她的兴趣，“他们用什么传播声音呢？”

“用风。”小女孩的目光清亮如水，脸上却有一种梦幻的光辉，“人类靠静止的空气传播声音，而叶子必须靠流动的空气传播声音。听，风一吹，它们就开始说话了，悄悄地，轻声细语地，说着只有它们才能听懂的故事……”

话音未落，一阵清风真的吹了过来，葡萄架上的叶子，果然发出沙沙的声音，在他们的头顶音乐般温柔地响着，似乎正在轻声地交谈。小女孩一下子仰起了头，她那薄薄的嘴唇微张着，喜悦的笑影从她的嘴角漾开，一直散布到她的眼底眉梢。她轻轻地说：“听，它们又说话了，它们的故事是那么美好，比人间的任何一个故事都美……”

楚怀远突然觉得自己被眩惑了，被一个小女孩用梦一般的语言，拉到了一个远离现实的，童话般的世界。如果随便哪个成年人说出这样一番话来，他都会认为是在故弄玄虚，矫揉造作。可这些话让面前的这个小女孩说出来，而且用那样一种婉转、坦白、自然、没有丝毫矫情地说出来，就不能不让他眩惑而动容了。他惊奇地望着她，脸上有种奇异而感动的表情。他那深邃的目光变得很柔和了，柔和而带着笑意。“好，我同意你的话，”他说，惊异于自己的声音也变得梦幻般温柔，“那么”他指着草地上那些野花，眼里的兴味更深了，“它们，也会说话吗？”

“它们也会，”小女孩低下了头，闪动着长长的睫毛，声音还是轻轻柔柔的，“花朵用香气来说话。没有香气，它们就用在风中舞蹈的姿势来说话，这叫……”她歪着头想了想，一拍脑门，喜悦地嚷了起来，“对了，叫‘态势语’。”

楚怀远“扑哧”一下笑出了声。这个精灵古怪的小女孩，居然把语言学上的名词用到了这里。看来，她在课堂上的“收获”不小啊！他点点头，盯着她的眼睛更亮了。“好，告诉我，”他的声音温柔、沉静而亲切，“你既然知道它们在说话，能讲一讲它们在说些什么吗？”

“我听不懂。”小女孩坦白地说，“但是我知道它们的语言很优美，很动听，就像我们在唱歌一样。我爱听它们唱歌，真的，我希望它们永远这样唱下去。”她突然把面孔转向了楚怀远，俏皮地一笑，“楚老师，您是研究语言学的，您应该听得懂他们的语言啊？”

这种还击是楚怀远始料不及的。他似乎觉得喉咙里被人塞了一个鸡蛋，一下子堵得说不出话来。他看看小女孩，后者一脸调皮的笑。天，这个小女孩实在是聪明绝顶。“抱歉，”他好不容易恢复了平日的从容和儒雅，“我研究的是人类的语言，对于植物的语言，实在缺乏深刻的研究，可以说是一窍不通。在这方面，你完全有资格当我的老师。”

小女孩开心地笑了，似乎在她看来，当一个大学教授的老师，也没有什么不可以的。

“那么，请你告诉我，”楚怀远捉住了小女孩的手臂，目光投向她手里的钥匙链——那上面除了榆钱外，又多了一朵淡蓝色的风铃草。“告诉我，它们——被摘下来的花朵和叶子，也能唱歌吗？”

小女孩一下子瞪圆了眼，大概她也没想到楚怀远的回击也是如此迅速。可是，很快地，她的脸上有一种新的，颖悟的表情。“它们能唱，”她说，“它们在我的心里唱。”

楚怀远惊异地张大了眼睛，脸上有份意外的惊喜。他更深地注视着面前那个清新洒脱，天真稚气的小女孩，从她的眉毛，眼睛，一直看到那个尖尖的下巴。多奇怪的一个小姑娘！那么调皮，那么活泼，那么无拘无束，而又那么充满诗意和灵性！他的目光又落到她那双乌黑而灵活的眼睛上。那对眼睛是她五官中最特殊的，楚怀远虽然不知道眸子里隐藏着什么，却本能地体会出，那里面除了生命的源泉外，还有更丰富更丰富的宝藏。哦，是的，叶子会说话，花朵能唱歌。一个十一、二岁的小女孩，在毫不起眼的一草一木中，发现了一个神奇而美丽的童话。而他，多年来潜心研究着人类的语言，人类的思想，或者说，研究并努力适应着一个由“人”造就出来的社会，竟忽视了大自然这最原始、最简单、最美丽的语言，忽视了身边许许多多生动而自然的美。如今，这个奇异的小女孩，竟让他重新注意到了这些，重新感受到了一份童话般的意境。怎样一个充满灵性的小姑娘啊！他望着，望着，一种欣赏和宠爱之情就油然而生。他发现自己竟发自肺腑地喜爱上了她。他情不自禁地把手放在小女孩的肩上，很自然地把她揽到了自己的怀里。

“告诉我，”他说，目光温和得像从叶子的缝隙中筛下来的阳光，“你叫什么名字？”

“不告诉您！”小女孩又掀了掀眉毛，眨了眨眼睛，声音清脆而略带娇嗔。

“没关系，”楚怀远碰惯了钉子，也就习以为常了，“你不告诉我，我就给你取个名字，叫你——小天使！”

“哇——”小女孩一声大叫，把楚怀远吓得一哆嗦。只见她慌忙用双手遮住耳朵，一连串地喊了起来，“楚老师，您可别乱盖！我这个人最受不了吹捧，别人一捧我，我就不知道东西南北了！天使？天哪！有我这么难看的天使吗？”

“你很漂亮啊！”楚怀远啼笑皆非地说。

“看，又来了。完了，楚老师，我找不到回教学楼的路了！拜托，别夸我了好不好？”小女孩又作揖又打拱，像一只小松鼠在他怀里乱窜。

“那好，告诉我你的名字，我就不叫你‘小天使’了。”楚怀远半开玩笑半认真地说。

小女孩轻叹了一声，装出一副无可奈何的样子：“我叫岳满诗。”

“岳满诗？”楚怀远轻声念叨着，“好个有诗意的名字。也是你妈妈起的吗？”

“不，爸爸起的。”小女孩说，“不过，他和妈妈不经常叫我‘岳满诗’，而叫我‘诗诗’。”

“诗诗，”楚怀远轻轻点了点头，“这样称呼你最好。诗诗，诗诗，”他轻声品味着这个名字，“诗诗，和天使也差不多了。”

“天哪！”诗诗又叫了起来，“楚老师，我彻底迷路了。”

“没关系，我带你回去好了。”楚怀远站了起来，仍然没有松开诗诗的肩。他的确高，诗诗的头只能到他的胸口。他揽着诗诗，也揽着满心膨胀着的快乐和宠爱，离开了葡萄架，离开了“幽幽园”，向中文楼走去。

来到了中文楼，上了楼梯，诗诗的脚步仍然是半蹦半跳的。她脚下仿佛有弹簧，永远不会稳稳当当地走路。走到了教室门口，楚怀远突然站住了，他似乎想起了什么，说：“诗诗，你和你妈妈，是从外地赶来的吗？”

“妈妈？”诗诗的眼睛睁得好大好大，里面盛满了惊奇和天真，“什么妈妈？”

“坐在你旁边的那个中年妇女，不是你妈妈吗？”楚怀远有些吃惊了。

诗诗的眼珠灵活地转了转，开始明白是怎么回事了。“她不是我妈妈，她和我毫无关系，我只是借她的课本来看一看罢了。”她说着，冲着楚怀远俏皮地一笑，脸上满是调皮和近乎戏谑的神情。

天哪！那个妇女居然不是诗诗的妈妈！楚怀远有些愕然，他开始觉得事情不对头了。“那，你是……”

“我是咱们中文系在校的学生，开学就该读大二了。”

楚怀远踉跄了一下，几乎一个跟头栽到地上。他简直不相信自己的耳朵！她，一个满身稚气，天真活泼的小女孩，居然已经是大二的学生了。他有些发晕了。“那，你……多大？”他结结巴巴地问。

“二十岁。”她回答得脆快而响亮。

楚怀远突然觉得诗诗的肩头变成了一块烫人的烙铁，揽着诗诗的手臂急忙缩了回去。天哪！自己干些什么？他，居然揽着一个大二的学生，一个二十岁的姑娘走进了中文楼！突然间，他发现自己已经陷入了一份难以自拔的窘迫之中。他满脸通红，满脸的狼狈和不知所措，那份儒雅和从容已经跑到九霄云外去了。天！自己一生也没有这样尴尬过。他看着诗诗，后者扬扬眉，睁大眼睛，满脸的俏皮相，浑身都绽放着天真纯洁的气息。她居然已经二十岁！她怎么可能是二十岁？楚怀远觉得自己的头都要炸开了。“对不起，我……”他嗫嚅着说，第一次感到，一个毕生研究语言学的学者，此时竟找不到一句合适的语言来道歉和解释。

诗诗看着楚怀远那窘迫不安的样子，就忍不住想笑，及至听到他那结结巴巴的道歉，唇边的笑就再也忍不住，在面颊上绽开了。“楚老师，”她打趣地说，笑意已经传到了眼角眉梢，“原来，您也有走眼的时候！”

说完了这句话，她就一下子大笑了起来，笑得弯下了腰，笑得喘不过气来，笑得捧住了自己的肚子，笑得那额前的刘海都跟着颤抖……她笑得那么得意，那么狂放，那么淘气，那么毫无保留。她的脸上，仍是一派天真，她的神情，仍是小孩子恶作剧成功后那种得意的喜悦。她笑，没有任何其他的原因，只是因为楚怀远“看走了眼”。

楚怀远看着大笑着的诗诗，不知怎么，就觉得自己的尴尬和窘迫正在悄悄地溜走。这个小女孩，她笑得那样单纯而可爱，她怎么能有二十岁？她的天真，她的稚气，她的活泼和洒脱，都不是伪装出来的啊！他看着诗诗，看着，看着，脸上的肌肉就再也绷不住了，也跟着放声大笑起来。他们相对笑着，笑得气喘如牛，笑得前仰后合，笑得天翻地覆，笑得把所有的尴尬和窘迫都赶走了，笑得把所有教室里的老师和学生都惊动了。大家都不约而同地探出头来，诧异地看着他们两个相对大笑。

窗外，是一片灿烂的、金色的阳光。

