张怀农的年岁显然比我大了很多。他当面称呼我为长辈，使我有种时空交错的错乱感。他似乎很腼腆，不过我总觉得对于一个快要四十岁的男人而言，到了这个年纪再度的过于腼腆似乎总不是一件好的事情。也许只是我一个人的感觉，太过于强求了吧。
从我和他交谈的话里，我能读出他对我的友善，似乎还夹杂了一些小心翼翼。他国字脸，皮肤黝黑，大约是在外面的城市劳苦奔波所致，这使我想到我自己在外面打拼的光景。虽说也许我们从事的工作不同，但是为了谋求一口粮食养活自己和家人，各人总有各人活着的不容易，这是常理。他和我握手的时候，我便分明的感觉到他握在手中的老茧，那必然是艰辛的劳力生活所留给他的最直接的证据。
他上衣是一件灰色的衬衫，下身一件褐色的棉质的裤子，脚下一双已经显然多日没有涂抹鞋油的皮鞋。也许是各人习惯，也许是无心之为吧。向来从农村走出去的人们，如果不是靠着出卖脑力赚取生活的资本，想来皮鞋只是个摆设。我自然也知道，苟活于外面的城市的狭小的天空之下的人们，他们生活的艰辛。诸如那些存活于城市阴暗角落里的单身客，或者拖家带口挤兑在类似贫民窟里的人们。
即使每天的工作是为某个城市贡献苦力，比如建筑高楼里的他们，比如每天没日没夜冒着炙热的火烤，生产砖瓦的辛劳的人们，也许将全部青春贡献给了外面的大城，但是自己所能获取的也仅仅不过是几张顺手的面钞罢了。便是这样，大约大半的收入也都再次捐献给了生活的口粮，一年到头所能余下的大概只不过是一张破旧的存折，上面打印的只是几个仅需你一眼便能揣摩清楚的数字。
总之，他们无法与大城做出心灵的沟通，即使是自己做出了再多的贡献，切出了再多的四四方方的砖石瓦片，建造了再多的高楼大厦，他们基本也无法获得温暖的一角，让家人为此感到欣慰振奋。自然，他们总是有自己的快乐，比如有个女人陪在身边，最好不要是两地分隔的那种，最好是时常都能陪伴在自己身边的女人。当然，如果有个孩子，他们也许会有个更加宏大的梦想，那便是将儿女一起接过来，送到城里的学校去读书，这样在他们看来，日后自己的孩子走上社会，不至于比将城市的孩子而言，再次沦为弱势群体，被社会严重的冠以“穷二代”“穷三代”的名号。
张怀农说，他便是在外面的大城市里混在承建高楼大厦的施工队伍里，做一名瓦工师傅，生活以及养家的责任虽然使他感到疲累，但是一想到苦兰，一想到自己还有一个已经六七岁的儿子，他便已经感到很大的知足。只是说到这里，他忽然眼圈泛红了起来，“但是如果不是我那时候，缺少对苦兰的照顾和对孩子的关爱，那个和苦瓜一同出生的女儿大概也不会‘丢掉’。”张怀农忽然流下眼泪来，“要是没有丢掉，现在也和苦瓜一样大了，我就想着，如果是那样，一双儿女跑跑跳跳的围在身边，纵然我累死也是愿意的。”
这使我感到一阵手足无措和震惊。幸好吉广和吉广大嫂，还有苦兰和老太太都不在跟前，不然，我怕是要从这样的氛围里逃走了。其实，“丢掉”的意思原本便是死了。在我们那里，尤其是中国城市的北方，对于刚出生不久，或者养到五六岁上，生病或者其他原因死去的婴儿和孩子，普遍都被人们用隐晦的字眼处理掉了。死了便不说是死了，只说是丢了或者丢失了。但是，我完全没有料到苦兰曾经还生过一个女孩儿。张怀农说如果孩子不死的话，那么现在也是和苦瓜一样大了，那么也就是说当初苦兰实际上是怀了一对龙凤胎。
但是，我并没有表现是很是吃惊的样子，对我而言，处于这样第一次见面，并且又是一个长辈的身份，我只能瑟缩的听着他的声音，况且我又怕自己说得不好，安慰他也许并不是最好的方式。而从他对我的谈话中，我也察觉出他对我的信任，也许这信任便是他主动和我谈起这些过去的故事的原因。无论怎样，我宁愿相信原因就是如此，而这些事实更使我对苦兰的命运感到悲悯和灼伤般的疼痛。
古话常说起亲者痛仇者快的典故，今天在此，听到苦兰如此的遭遇，我也暗自有种伤筋动骨的感受。还记得小的时候，那时候我也才十二三岁，苦兰大约已经十五六岁。少年的光景，除了每日学堂之外的一些作业之外，我便领着一帮孩子游荡在西村的里里外外，或者玩累的时候，被父亲追绕回来，他交给我一个硕大的竹筐，吩咐我去到田间地头拾掇些烧火的棍子树叶什么的，回来放在厨房里用来烧火。
那时候，在我的印象里，从来没有见过苦兰走在西村里，和谁谁一般年岁的女孩们一起玩耍的场景。这其实是自然不过的事情，向来吉广夫妇眼前倘若没有需要做的工作还好，那么苦兰倒是可以去闲坐一会，但是仿佛也只允许她并且郑重的敬告她，不要离得太远，以免有什么活计需要去做，免得找不到人。
没有工作的时候，苦兰便是和老奶奶坐着透明的光景里，互相看着不说话，抑或是老奶奶有一句没一句的问她一句什么样的话，她才慢吞吞的回答一句。总之，你会很少能见到她主动的问起别人什么话来。有的话，也只是莫名其妙的一句陈述什么事情的话，说完了便说完了。只不过假如你没有听清楚再问她一句，她偶尔会一边扣着鼻子，一边默默的重复一句刚刚说过的话。但我总觉得那不是她在回复你的问题，而只是她的一句不由自由说出来的话罢了，仿佛你对着大山喊，总有一个回音在空旷的时间里回应你一样。
只是，假如你的问题难住了她，她便是盯着你，或者用游离的目光不时飘向其他的地方，然后寂静一片。或者有时候她也会觉得似乎是难为情的样子，一拉上身的衣服，莫名其妙的来一句：俺大说明天要集去买点东西，猪都病了，要打针了。因此我常常想起她的少女时代，偶尔遭受吉广夫妇打骂的事件，也许正是这样的行为迫使她遭受了那些不可预知的打骂的原因。
苦兰没有自己的游乐的机会和时间，她唯一能利用的闲暇时间，大概也是她尤其显得比较快乐的时光，总是她挎着个竹筐去到田地里采摘一些猪草的时候，或者收集了满满一筐茅草卖力的挎在胳膊上，一边走一遍哼着那些莫名其妙的歌谣的时候。
她没有玩伴，即使兰朵也不愿意和她一起玩耍，不是嫌她笨手笨脚，便是直接呵斥一句：我们在玩，你在这里干什么，还不回家去！甚至兰朵发怒的时候，会直接说，还不死回家去，马上妈找不到你，一定又要揍你。于是，你可以看见，苦兰莫名的低着头迈着慢腾腾的脚步返回家去。